在潮湿沉闷的江南小镇，独居的高中女生小唯的生活，被一连串精准针对她日常习惯的匿名骚扰彻底击碎。家门口摆放的旧物、手机里定时发送的偷拍照，侵犯如影随形，将她拖入无声的恐惧深渊。这不仅仅是一场恶作剧，更像是一场精心策划的心理拆磨，步步紧逼，意图摧毁她的意志。

当警方调查陷入僵局，小唯决定独自追查。她循着线索，将怀疑的目光投向身边看似最不可能的人：沉默寡言的邻居青年、学校里过分热情的学长，甚至是她已故母亲模糊的过往。每个接近她的人都仿佛戴着一层假面，信任上筑起高墙。影片以冷峻的悬疑风格，层层剥开平静表象下的恶意，探讨个体在极端压迫下的心理异变与生存抗争。

关键的转折发生在一本尘封的日记被发现后，小唯意识到，当下的侵犯与一段被集体掩盖的校园往事紧密相连。她不再是任人摆布的猎物，而必须成为直面黑暗的猎手。在勇气与绝望的交锋中，她设下一个危险的赌局，意图将隐藏的操控者引出阴影。这场心理角力的终点，将揭示比单纯伤害更为残酷的真相。

影片是一部充满心理张力的社会派悬疑作品，核心在于凝视“侵犯”的形态与“拆磨”的机制，最终指向少女在绝境中迸发的、令人屏息的“反抗”。一切并未结束，当你以为真相大白，最后一个镜头将留下悠长而凛冽的回响。