播放源
剧集列表
剧情简介
在江南一座雾霭氤氲的古镇里，年过六旬的沈翠云独自经营着祖传的裁缝铺。她总在清晨擦拭着店里那面布满划痕的旧镜，镜框边缘生出的霉斑如同蔓延的绒毛，被街坊孩童戏称为“毛荫荫的镜子”。这个略带古怪的动作是她三十年来雷打不动的仪式，直到一名带着旧旗袍前来修补的年轻摄影师林舟出现。
林舟的相机偶然拍下了镜子擦拭瞬间的反光，显影后竟浮现出绝非当下的街景。这件被水渍损毁的旗袍，针脚里藏着半幅褪色的刺绣地图。沈翠云平静的生活从此被打破，她擦拭镜子的动作越来越频繁，霉斑的蔓延开始违背常理，仿佛有生命般向木质纹理深处扎根。深夜的裁缝铺里，剪刀无风自动，丝线如藤蔓垂落，而那面镜子映出的不再是当下的容颜。
过往的针脚
修补旗袍的过程逐渐演变为对往事的缝合。林舟发现地图指向古镇早已填埋的河道，而沈翠云在恍惚间会以截然不同的声线说话。旗袍主人真正的身份、三十年前河道旁的意外、以及沈翠云坚持独守裁缝铺的执念，在霉斑滋长的纹理中交织成谜。当最后一片绣片被补全时，镜子里的影像彻底脱离了现实，映出一场被时光尘封的仪式现场。
镜中之茧
梅雨季来临，镜框的霉斑疯狂蔓延至整面墙壁。沈翠云终于坦言，这面镜子是家族女性世代守护的“界碑”，而擦拭并非清洁，是压制其中封存之物。旗袍的归来打破了平衡，镜子正在成为连接两个时空的通道。林舟拍下的最后一张照片显示，镜中倒影里年轻时代的沈翠云，正将一件血染的旗袍投入河道。而此时现实中的河道遗址开始渗出暗红水渍，全镇的镜面都泛起了同样的毛茸荫翳。
影片在悬疑惊悚的基调中，探讨记忆如何实体化并反噬当下。当林舟举起相机对准那面彻底被霉斑吞噬的镜子时，他看见沈翠云伸出手，不是朝向镜外，而是向着镜中那个年轻的自己。最终的选择关乎救赎还是沉沦，将取决于那件旗袍最后一片绣花图案的朝向——而这一切，都封存在老女人最后一次擦拭的动作里。