《天天干天天日天天色》是一部聚焦都市异化生活的悬疑剧情片，以冷峻的视觉风格和层层递进的心理探索，讲述了一个关于记忆、身份与救赎的暗黑寓言。主人公陈默是位孤僻的文档数字化员，终日重复着扫描老旧档案的机械工作，直到在一批即将销毁的九十年代案件卷宗里，陆续发现多张记录着同一陌生女子的生活照片——而这些照片的背景，竟与他每日途经却从未留意的街角细节严丝合缝。

陈默的生活开始被诡异的“既视感”侵蚀：电梯指示灯闪烁的节奏、便利店收音机断续的歌词、夜间窗外固定亮起的暖黄灯光……所有碎片都指向照片中那位笑容灿烂的女子。当他试图循着照片线索追踪时，却发现所有相关记录均被系统抹除，唯一留下的痕迹是一串刻在档案馆地下室管道上的日期，而那正是他童年记忆里始终空缺的一天。

褪色的底片

调查逐渐深入，陈默在城市边缘的废弃照相馆找到已瘫痪的退休老警察，得知女子涉及一桩从未立案的失踪谜案。与此同时，陈默发现自己日常接触的扫描仪会在特定时间自动打印出新的照片，画面里女子的衣着随时间推移逐渐变化，最终出现的影像中，她手中牵着的男孩侧脸与陈默童年照完全重合。现实与记忆的边界开始崩塌，那些“天天干”的庸常、“天天日”的循环与“天天色”的渐变，原来都是庞大谎言的精密零件。

曝光的暗房

影片在悬疑氛围中展开伦理拷问，当陈默终于找到女子现居的疗养院，等待他的并非真相大白，而是两个彼此嵌套的记忆迷宮。护士递来的泛黄病历显示，该女子因创伤性失忆已住院十五年，而她床头柜上竟整齐码放着陈默过去一年全部的生活照片。此时档案馆突然来电，告知所有卷宗扫描项目因“技术故障”永久终止，电话背景音里持续传来熟悉的、有节奏的扫描仪嗡鸣声——那声音与陈默童年每晚入睡前听见的空调杂音一模一样。冷色调镜头缓缓掠过城市昼夜交替的天际线，所有线索如显影液中的相纸逐渐浮现，而最终成像的画面将迫使观众重新审视每一个看似平凡的日常瞬间。