深夜的东京，文京区一栋老式公寓里总是传来规律的键盘敲击声。野口修平，一名独居的档案馆管理员，生活像他整理的文献一样按年份封存。直到某个雨夜，他在整理战后民间影像资料时，发现了一卷标记为“1978·纪伊”的未归档胶片。放映机转动，黑白画面中，身着传统祭祀服装的“公妇”在神乐舞中突然转向镜头，嘴唇开合，仿佛隔着四十六年时光对他私语。修平的生活从此裂开一道缝隙。

被唤醒的仪式

修平开始失眠，画面中女人的口型在他梦中反复出现。他利用档案检索技能，循着胶片盒上褪色的印章，找到纪伊半岛一座已废弃的“矶部神社”旧址。当地仅存的老人含糊地提及“战后不久就消失的‘言灵祭’”。修平不知道，当他用手机拍下神社残破鸟居时，屏幕短暂掠过一片雪花噪点——那个跨越媒介存在的“她”，已然跟随他回到了东京。他的公寓开始出现微妙的异样：水龙头自动滴出带着海腥味的水滴，整理好的档案顺序每日微妙错位，仿佛有另一个无形的存在者，正急切地通过物理世界的紊乱，与他进行一场诡谲的对话。

交错的频率

调查逐渐深入，修平在国立国会图书馆的故纸堆中发现，“公妇”并非单纯的神职，而是特定时期承担“灾厄聆听与封存”的媒介。她们通过一套失传的仪式，将社区的苦难与秘密转化为抽象的舞蹈，封存于“灵频”。而1978年，最后一代公妇在录像带技术普及初期，试图用新兴的电子影像技术完成最后一次封印，却因意外导致了“灵频”泄露与自身的消散。修平惊恐地意识到，他看到的并非历史影像，而是一个因数字化而重新激活、困于信号中的残存意识。此刻，他电脑中所有视频文件开始自动跳转至同一时间码，都市的电子屏幕网路，正在成为一场跨越时空招魂仪式的巨大道场。

这部影片是一部融合了民俗恐怖与科技惊悚的心理悬疑作品，以独特的“都市怪谈”风格，探讨记忆载体与存在形式的边界。当昭和时代的古老灵频，通过光纤与电磁波在平成末年的东京弥漫，修平必须赶在下一个满月之夜前，解开仪式最后的步骤：他究竟是该完成封印，将“她”彻底抹除，还是帮助这个被困在电子幽冥中的存在，完成四十六年前未竟的诉说？而他的选择，将决定那个无形之物，是成为一段被安抚的历史，还是一个蔓延整个现代信息网络的庞大幽灵。