播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂流水线的轰鸣声构成了生活的背景音。三十七岁的铣工老周日复一日操弄着冰凉的钢铁零件，他的手掌因常年摩擦金属而覆满厚茧。直到新来的质检员小梅站到他工位前，那双检查产品时专注轻抚的手，突然让老周意识到自己已经十年没有触碰过活物的温度。
影片以冷峻的工业美学镜头，跟随老周机械的日常：起床、操机、吃饭、睡觉。转折发生在一个停电的午夜车间，老周返回取物时，撞见小梅正偷偷抚摸一批报废的齿轮，神情如同抚摸猫背。这次意外对视后，两人之间产生了某种默契的联结。他们开始在下班后滞留车间，老周教小梅操作老式铣床，小梅则带着老周触摸生锈铁板上的苔藓、夜间凝结在机床上的水珠，以及仓库里那窝刚出生的野猫。
这段关系逐渐被工友察觉，流言如机油般黏腻蔓延。当工厂决定全面自动化，老周面临下岗危机，而小梅也被发现患有严重的职业性触觉失调症。在最后一次共同值夜班时，两人做出一个疯狂决定——要用那台即将被淘汰的铣床，共同完成一件不可能的作品。这部充满现实主义质感的影片，通过对手工与机械、温度与冰冷、人与人之间微妙触碰的细腻刻画，探讨了在标准化时代中逐渐失落的肉体感知与生命联结。