在柏林墙倒塌前夕的东德，代号“12?”的顶级特工在最后一次任务中身份暴露，身陷绝境。当他从冰冷河水中挣扎上岸，却发现所有联络点均被摧毁，档案库中自己的资料页只剩下残缺的编号“12”与一个刺眼的问号——他成了双方情报系统共同追捕的幽灵。

为揭开身份谜团，“12?”被迫潜入西方，按照记忆中唯一的线索找到慕尼黑一栋陈旧公寓。开门的老妇人却坚称他七年前就已战死，并颤抖着递出一封泛黄的信笺。与此同时，冷血追猎者已布下天罗地网，街角望远镜的镜片反光与古董电话的异常电流声，无时无刻不在压缩他的生存空间。这场横跨铁幕两端的致命棋局中，每份善意都可能是精巧的陷阱。

影片以冷峻的视觉风格和紧绷的叙事节奏，构建出冷战末期特有的压抑与不确定性。在身份政治与个人记忆的激烈碰撞中，“12?”不得不在追捕的缝隙里拼凑真相碎片：老照片背面的密码、歌剧院包厢的暗号、还有自己指尖那些无法解释的枪茧。当柏林狂欢的人潮涌向勃兰登堡门，他终于在教堂地下密室找到了答案的钥匙——那与他怀表中嵌着的少女肖像惊人地重合。

这是一部融合了历史悬疑与心理惊悚元素的谍战片，在真假记忆的迷雾中探讨信任的代价。当意识形态的高墙崩塌，个体能否在时代的洪流中找到真实的锚点？“12?”的最终抉择，将揭开一个比身份更残酷、也更温暖的核心真相。