剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿城过着乏味的生活。某天深夜，他意外收到一卷没有标签的黄色录像带，里面却是用家庭摄像机拍摄的、看似普通却弥漫诡异氛围的日常场景。更令他不安的是，他在画面角落看到了自家窗台那盆枯萎的月季。
阿城开始追踪录像带的来源，发现小镇多位独居者都收到过类似录像，内容皆是他们自己生活中未被察觉的瞬间。这些片段被精心剪辑，串联起一条指向废弃纺织厂的暗线。随着调查深入，现实与录像的界限开始模糊——昨晚他在店里清点录像带的画面，竟出现在今早收到的崭新磁带中。
影片采用心理惊悚风格，通过粗粝的胶片质感和冷色调摄影，构建出九十年代末的怀旧与不安。当阿城终于闯入纺织厂地下室，那台持续运转的老式编辑机正在自动生成新的“作品”，而镜头缓缓转向震惊的他本人。这场关于窥视与自我窥视的迷局，在录像机沙沙的运转声里迎来了终极拷问：谁在观看，谁又被永远定格在了下一帧的画面里？