《人人操人人摸人人干2010》是一部聚焦市井江湖的现实主义黑色群像剧，以粗砺影像与多线叙事，勾勒出一幅欲望与挣扎交织的生存图景。影片将镜头对准2010年某个南方工业城镇，在拆迁改造的喧嚣背景下，一群被时代浪潮裹挟的小人物，因一笔意外出现的巨款卷入连环漩涡。

故事从昏黄嘈杂的录像厅展开。下岗工人老陈在收拾父亲遗物时，发现一张模糊的借据与一把银行保险柜钥匙；发廊妹阿美无意间听到常客的密谈，内容关乎一笔来历不明的巨额现金；而本地混混头目火哥正为追讨高利贷焦头烂额。三组原本毫无交集的人物，命运因“钱”这个字眼悄然捆绑。随着老陈冒险打开保险柜，取出一袋旧钞与一本写满代号的神秘账簿，平静表象被彻底打破。深夜的江边交易、废旧工厂的突然火拼、匿名威胁信的出现，将所有人推向无法回头的悬崖边缘。

账簿与迷雾

那本泛黄账簿成为关键转折点，其中记录的代号与金额，牵扯出十年前一桩尘封的集体贪污旧案。每个看似无关的角色，竟都与账簿上的名字有着千丝万缕的隐秘关联。阿美发现自己服务的常客是当年案件的关键证人，而火哥追债的对象正是账簿记录者之一。猜忌与背叛在狭窄巷道、油腻饭馆、霓虹闪烁的卡拉OK中蔓延。每个人都试图操纵局面，每个人也都在被他人摸索算计，在“操弄”与“被操弄”的生存法则里，友情、亲情与最后底线经受残酷考验。

影片以冷峻笔触描绘出一幅道德模糊地带的人物肖像。当风暴中心的账簿突然不翼而飞，所有矛盾在暴雨夜的拆迁工地迎来爆发。枪声划破夜空，但真相远比所有人想象的更加讽刺。最终留下的，是瓦砾堆前一声意味复杂的长叹，以及消失在晨雾中那几个再也回不到从前的背影。这部充满宿命感的作品，透过一场围绕金钱的生死博弈，叩问着人性在极端压力下的抉择与代价。