在南方潮湿的旧城，陈年与苏念曾是胶片时代最默契的搭档。他掌镜，她入画，共同经营一家即将被时代遗忘的电影院。然而五年前苏念的骤然离去，只留下一卷未曾显影的胶片和空荡的放映厅。陈年守着褪色的海报与坏掉的放映机，生活如同卡顿的默片，直到他在整理旧物时，意外发现了那卷胶片背后模糊的地址——一个远在北方边陲的陌生小镇。

怀揣着最后的执念，陈年踏上北去的列车。小镇被风雪笼罩，时间仿佛在此凝固。他按照地址找到一处废弃的气象站，却惊觉这里的一切布置，竟与他和苏念曾经合拍的一部未完成短片场景惊人相似。更令他心悸的是，镇上一位名叫“小雪”的年轻护林员，有着与苏念截然不同的面容与冷冽气质，却熟知只有他们两人才懂的暗语与电影桥段。

随着陈年深入小镇，线索与幻觉开始交织。他断续收到指引他寻找的匿名字条，字迹熟悉又陌生；气象站的老式放映机在午夜莫名转动，投出他们过往岁月的碎片光影；而“小雪”时而疏离、时而流露出破碎的温柔，仿佛在演绎一个精心编排的角色。陈年逐渐意识到，这趟追寻不仅是寻找一个消失的故人，更是一次对自己记忆真实性的残酷拷问。这座小镇本身，就像一座巨大的放映厅，而他既是观众，也是剧中人。

记忆的显影

当陈年最终拼凑出胶片缺失的部分，一个关于守护与牺牲的真相缓缓浮出水面。原来，五年前的离别是一场源于深爱的主动“失踪”。苏念以另一种身份活在这座与他们梦想息息相关的土地上，默默守护着一个与他们电影梦想相连、更为沉重的诺言。陈年的到来，触发了早已设定的“放映”程序。在暴风雪封山的前夜，他必须在小镇唯一的礼堂里，完成那部未竟的电影的最终放映。这不仅仅是一场电影的首映，更是一次关于爱与记忆的最终审判。银幕亮起，往事与现实在光影中重叠，而坐在空荡观众席上的陈年，将独自面对镜头之外，那个他寻找了五年、却早已以另一种方式陪伴他已久的答案。

本片是一部融合了悬疑爱情与心理叙事风格的文艺剧情片，通过层层递进的记忆谜题，探讨了爱如何在时间与距离中变形、沉淀，并最终以超越形式的姿态存在。影片在旧电影质感的光影与北国凛冽的视觉对比中，讲述了一个关于寻找与重逢，却又彻底颠覆传统定义的深情故事。