在潮湿闷热的南方小城，青年剪辑师阿哲偶然收到一份匿名寄来的老旧录像带。画面模糊跳动，记录着一段他毫无印象的童年聚会，而在录像结尾，少年时期的他竟对着镜头清晰地说出一句：“你tm别播。”与此同时，与他共同出现在录像中的几位童年玩伴，接连遭遇离奇意外。

阿哲的生活自此被拖入漩涡。他试图找出录像带的来源，却发现自己的记忆存在诡异的断层，而每一次回放录像，细节都会发生细微改变——背景多出一扇门，或消失一个人。一股看不见的力量似乎在阻止他深究，电话中的杂音总汇成那句警告的低语。悬疑惊悚的氛围如影随形，真实与记录的边界开始崩解。

当他终于循着录像中隐藏的线索，找到童年那栋早已废弃的疗养院时，最关键的转折骤然降临。放映机在黑暗房间中再度亮起，银幕光映照着阿哲惨白的脸——他终于明白了那句警告的真正含义，以及自己为何会被选中。但此时，录像带的内容已不可逆转地与现实交织，打开的门，再也无法关上。

影片以心理惊悚为内核，通过“记忆迷局”这一核心关键词，探讨记录与篡改、遗忘与背负的主题。潮湿的影像质感与不断重构的叙事，营造出层层递进的悬疑感，引领观众一同踏入那段被刻意抹去、却又蠢蠢欲动的过去。