在东京涩谷霓虹闪烁的街角，落魄的独立电影导演森田凉太发现了一盘神秘的未标记胶片。放映后，画面中只有一个不断重复的地址与一段模糊的芭蕾舞片段。偏执的凉太坚信这是某种艺术邀约或未完成的遗作，他的人生轨迹自此与这卷名为“一级日本片免费”的胶片死死缠绕。

影片以冷峻的都市悬疑风格展开，凉太循址找到一家早已歇业多年的老式影院。影院深处，他结识了神秘的管理员久美子，她声称这卷胶片会“选择观众”，并警告他有些影像一旦看过便无法抽身。凉太不以为意，但随之而来的怪事却颠覆了他的认知：他镜头下拍摄的日常画面，竟开始与胶片中的芭蕾舞场景诡异重叠，现实与影像的边界逐渐消融。

记忆的暗房

调查中，凉太发现自己已故的父亲——一位知名制片人——似乎与这卷胶片有着千丝万缕的联系。胶片中的芭蕾舞者，指向一桩尘封数十年的剧团悲剧。凉太的探寻逐步演变成一场对父辈秘密的追索，而久美子的真实身份也愈发扑朔迷离。每接近真相一步，他的现实世界就崩坏一分，仿佛他自己也成了这卷“电影”中一个不由自主的角色。

放映的终章

当凉太最终拼凑出胶片背后完整的叙事脉络时，他才惊觉，自己从踏入影院的那一刻起，就已不再是旁观者。最终的放映室里，等待他的不仅是真相，更是一个关于牺牲、赎罪与艺术执念的终极选择。影片在此达到心理惊悚的高潮，凉太必须决定，是让这段被诅咒的影像永远沉寂，还是成为它下一个永恒的载体。

《一级日本片免费》是一部融合心理悬疑与艺术伦理的作者电影，全片以独特的胶片质感画面与虚实交错的叙事，探讨记忆的篡改与传承的代价。影片核心围绕着“影像的诅咒”、“父债子偿”的沉重主题，在幽暗的光影中质问：当艺术成为执念的囚笼，观看本身，是否已是罪愆的开端？