在南方一座潮湿闷热的临海小城，五月罕见的连绵阴雨浸透了街巷。郁郁不得志的画家陈默，为寻找创作灵感租下了一栋老旧公寓顶层的房间。房间里除了一张床、一个画架，唯有一扇面向海湾的窗，以及前任租客留下的一台老旧收音机。每个雨夜，收音机总会自动响起，播放着同一首模糊而哀怨的上世纪老歌，歌声中夹杂着似有若无的海浪与叹息。

陈默的生活开始被这无法解释的现象缠绕。他在画布上涂抹的，不再是预想的街景，而是不受控地浮现出一个穿着褪色蓝裙、在雨夜码头徘徊的女子的背影。更令他不安的是，白日里在菜市场、在图书馆，他竟数次瞥见与画中背影极为相似的女人，但总在眨眼间消失于人潮。他开始怀疑自己的精神状况，直到在公寓墙板的夹层里，发现了一本属于1988年的日记残页，上面凌乱地写满了对某个约定终生的五月之夜的期盼与绝望。

随着调查深入，陈默结识了本地档案馆的管理员苏雯，一个对城市往事如数家珍的沉静女子。她提供了线索，将陈默引向一段被尘封的往事：三十多年前，一位名叫“小渔”的年轻女工在此地神秘失踪。日记、收音机里的歌声、画中背影，所有的线索都诡异地指向了这个早已被遗忘的名字。陈默的创作逐渐演变成一场无法自拔的追寻，现实与幻象的边界在潮湿的空气里彻底融化，他发现自己正一步步重蹈某个命运的覆辙，而五月的尽头，似乎有一个等待了三十多年的答案，即将在暴雨之夜揭晓。

本片是一部融合心理悬疑与浪漫怀旧风格的剧情片，核心围绕着记忆与救赎的主题，在氤氲的雨雾与斑驳的时光中，探讨执念如何跨越时空，以及救赎最终降临的形式。