在繁华都市的霓虹光影下，才华横溢却郁郁不得志的青年导演李维，意外收到一份神秘的匿名电影邀约。这份邀约报酬惊人，条件却极为古怪：他必须拍摄一部主题为“亚洲之光”的纪录片，而所有素材将由委托方提供。困顿于债务与艺术理想夹缝中的李维，最终接下了这份合约。

随着拍摄深入，李维发现提供的影像素材远非寻常的人文风光，它们碎片化地呈现着亚洲不同地域隐秘的角落与人群，镜头语言华丽却暗藏令人不安的隐喻。与此同时，一位自称是已故调查记者妹妹的女子沈静突然闯入他的生活，警告他正卷入一场危险的游戏。委托方的真实目的、素材背后的真相、沈静若即若离的身份，让李维陷入层层迷雾。影片风格逐渐从文艺纪录片滑向悬疑惊悚的边界，每一帧美好画面下，似乎都蛰伏着未被言说的危险。

关键转折发生在李维循着素材中一处细微线索，亲赴某个濒临消失的古老村落。在那里，他不仅发现了镜头未曾记录的残酷现实，更触碰到了一个横跨亚洲多个地区的庞大阴影网络。他的摄像机，从记录工具变成了揭开黑暗的钥匙，而他自身也从旁观者，变成了猎物与猎人的双重角色。影片的核心冲突围绕着“记录与真相”、“窥视与代价”展开，探讨在现代技术面纱下，真实与虚构、艺术与伦理的模糊地带。

当李维握有足以颠覆认知的证据时，委托方的最后指令与沈静的终极秘密同时抵达。他站在自己剪辑好的成片——那部名为《亚州黄色视频》的诡异作品前，面临最终抉择：是按下播放键，让一切曝光于聚光灯下，还是将其彻底销毁，回归沉寂？影片在高强度的心理对峙与极具视觉冲击的蒙太奇中，走向那个关乎所有人命运的终局。