在南方潮湿闷热的工业小镇，十七岁的技校学生林远偶然在旧货市场淘到一台老式DV摄像机。当他按下播放键时，屏幕里出现的竟是九十年代小镇的模糊影像，以及一个与他长相酷似的青年工人在厂房顶楼徘徊的身影。这段来自过去的私人影像，像一枚生锈的钥匙，悄然打开了被父辈刻意掩埋的时光之门。

尘封的胶片与现实的裂痕

林远开始对照影像中的线索，在面目全非的城区里寻找当年的地点。他发现摄像机本身就像一个时空信标，每当他在特定地点回放那段影像，现实环境就会产生细微的扭曲——老厂房墙壁上的涂鸦变得鲜艳，废弃礼堂传来隐约的歌声。更令他不安的是，镇上几位德高望重的长辈，在偶然瞥见那段影像后，都表现出异常的恐慌与回避。这段看似私密的“小黄片”，逐渐显露出记录某个重大事件证据的痕迹。

父辈的夏天与未完成的坠落

调查将林远引向父亲林建国沉默的过去。九十年代末的国企改革浪潮中，父亲所在的工厂发生了一起被草草结案的“意外事故”。而DV中的青年，正是当年的事故见证者。林远意识到，他手中握着的不仅是一段私密记录，更是一份关乎公正与真相的沉默证词。当他在老厂房顶楼，也就是影像终结的地点，与摄像机里那个青年站在同一位置时，过去与现在的界限开始彻底模糊。

影片以复古胶片质感与手持摄影风格，细腻呈现两个时代的叠印。在寻找真相的过程中，林远必须面对父辈沉重的秘密与个人情感的成长阵痛。这段私人影像最终指向的，不仅是历史暗处的真相，更是两代人在时代洪流中关于勇气、记忆与救赎的对话。当所有线索拼凑完整，林远站在顶楼边缘，面临着一个将彻底改变两个家庭命运的选择。