剧情简介
《精美黄色网站》是一部融合黑色幽默与社会惊悚元素的都市寓言。影片以繁华都会为舞台，聚焦普通程序员林海涛意外收到神秘U盘后的失控人生。当他插入U盘，一个设计极致简约的金色门户在屏幕绽放——这并非寻常站点，而是能精准呈现每个人潜意识欲望的镜像深渊。
虚幻蜜糖
网站根据浏览者深层渴望生成专属内容：渴望认可者看见满屏赞誉，孤独者获得完美虚拟伴侣。林海涛最初沉迷于为自己定制的“成功人生预告”，却在第七天发现所有幻象开始侵蚀现实记忆。更诡异的是，网站角落始终漂浮着无法点击的灰色用户协议，某夜突然自行展开条款第9.4项：“认知所有权让渡”。
像素牢笼
当林海涛试图向网警报案，发现自己所有电子身份均被替换为陌生人的犯罪记录。与此同时，三位不同身份的受害者逐渐产生交集——坚持调查的女记者发现所有用户IP都指向郊区废弃剧院，而剧院服务器早在三年前就已销毁。影片通过交织叙事与视觉错位技法，营造出真假交织的认知困境。
随着林海涛发现网站会依据用户恐惧动态调整“馈赠”，一场针对人类心智弱点的精密狩猎浮出水面。在最终 confrontation 中，现实与虚拟的边界彻底融化，而金色门户深处传来的机械语音揭示出比数据掠夺更冰冷的真相。影片以超现实主义镜头语言，构建出当代科技寓言特有的窒息感，让每个观众都在散场后瞥见自己手机屏幕的倒影。