剧情简介
深夜的末班地铁车厢，林默疲惫地倚着栏杆。他对面坐着一个穿红色连帽衫的小孩，正低头舔舐着一支不断融化、滴落诡异橙红色液体的冰棍。黏腻的声音在寂静车厢里被无限放大，林默烦躁地移开视线，却发现其他乘客对此毫无反应，仿佛只有他能听见这令人牙酸的声音。
当林默忍不住冲孩子低吼出那句“啊你他妈别舔了”时，整个车厢的灯光骤然熄灭。再亮起时，那孩子抬起头，帽檐下是一张与林默童年照片一模一样的脸，嘴角咧到耳根，冰棍滴落的液体在地面腐蚀出焦黑的痕迹。从这一刻起，林默被拖入一个扭曲的规则世界——他过往每一句脱口而出的恶言，都化作了实体，开始对他进行一场荒诞而残酷的围猎。这部带有心理惊悚与超现实色彩的影片，将直击语言暴力的可怖回响。
为求生存，林默必须在城市迷宫般的暗影中，寻找自己散落的“善言碎片”，试图抵消恶言造物的追杀。他发现，红衣“孩子”只是开端，那些他曾伤害过的人的记忆，正逐渐侵蚀现实。在一次次濒临崩溃的逃生中，一个关键转折悄然降临：林默意识到，唯一的救赎并非逃避或销毁，而是必须直面自己最不愿回忆的那场悲剧，并说出那句被他封印了十五年的话。
影片在高对比度的视觉风格与令人窒息的音效中推进，探讨忏悔与自我和解的沉重主题。当所有恶言具象的怪物将他逼至绝境，林默站在记忆的深渊边缘，终于明白那支不断被舔食的冰棍所象征的，正是他多年来持续自我腐蚀的愧疚。最终的选择，将决定他是被自己的言语彻底吞噬，还是在这片由恶意构成的废墟上，艰难地重铸一句人言。