剧情简介
在亚洲某国际都会，一座尘封的日式录像带租赁店深处，电影系学生林晚偶然发现了一盒标记为“亚洲 日韩 国产 欧美 另类”的诡异母带。屏幕亮起，影像并非任何已知影片，而是她昨日在便利店购物的清晰记录。这盒神秘的磁带，如同一把钥匙，开启了一扇窥视现实边界的窗。
镜中之镜
随着林晚与搭档阿哲的追查，他们发现这盒母带具有一种诡异的“吞噬”与“重构”能力。每当播放时，它便会无声无息地记录观看者周遭的现实片段，并在下一次播放时，将这些碎片编织成一段全新的、融合了亚洲市井、韩式惊悚氛围、国产生活剧细节乃至欧美cult片风格的“混合影片”。更令人不寒而栗的是，影片中预示的微小事件，总会在现实中逐一应验。调查逐渐指向一位失踪多年的实验电影导演，他的终极创作理念，正是打破所有影像分类与地域风格的界限。
风格的囚徒
当来自不同背景的追查者——一位执着于档案的日本退休警察、一位追寻父亲足迹的韩国记者、以及一位怀疑一切的美国数据分析师——因这盒母带而命运交织时，他们各自所代表的叙事逻辑与认知框架开始激烈碰撞。母带的内容愈发失控，开始生成融合众人记忆与恐惧的“超类型”片段。他们意识到，自己不仅是调查者，也正在成为这部“活着的电影”中无法自主的角色。影片的核心悬念在于：他们究竟是在解开一个谜题，还是在按照某种未知的“剧本”，走向一个被精心编排的终局？
这部充满心理悬疑与元电影色彩的作品，以独特的“风格融合”为表象，探讨了观看与被观看、真实与虚构的永恒命题。当所有线索指向录像带本身可能具有的某种自主意识时，林晚必须做出选择：是彻底销毁这不断生长的档案，还是冒险进入最终的“成片”，探寻镜头之后那令人战栗的真相？一切，都将在最后一段影像播放完毕后揭晓。