剧情简介
在名为《顶级绝伦推理片的做法大全儿子》的影片中，传奇悬疑片导演顾严在晚年陷入创作瓶颈，他将所有心血倾注于一部号称“终极推理”的新片剧本。然而，就在电影即将开拍之际，顾严被发现死于自己精心设计的、与剧本第一章凶案现场一模一样的书房密室。警方初步判定为自杀，但所有剧本手稿不翼而飞。
顾严疏远多年的儿子顾小凡，一个郁郁不得志的三流侦探小说家，被迫回到父亲的电影王国。他不仅要面对复杂的家庭恩怨与媒体窥探，更在整理父亲遗物时，发现了一连串指向电影剧组核心成员的隐秘线索。这些线索宛如父亲留下的残缺剧本，每一步都精准预判了现实中的调查走向与人心反应。
剧本即是现实
顾小凡逐渐意识到，父亲的死亡是一场庞大“元叙事”的开端。每位嫌疑人——傲慢的男主角、心怀嫉妒的副导演、与父亲有财务纠纷的制片人——似乎都按照某个看不见的剧本在行动。他发现自己并非在追寻凶手，而是在“扮演”父亲笔下那个最终会揭晓真相的侦探角色。更令人脊背发凉的是，剧本的后续章节以加密形式每日发送至他的邮箱，其中情节正与现实同步发生，并预告了下一桩“表演”。
镜像中的答案
当顾小凡沿着父亲铺设的叙事迷宫抵达终点，面对最后一位“演员”时，一个关于创作执念、父子救赎与艺术真实的残酷真相轰然揭晓。最终对决不在枪口之下，而在两代人对“完美推理”定义的终极理解与背叛之中。影片以颠覆性的叙事结构，完成了对推理类型片本身的一次解构与致敬。