剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇录像厅时代末期，少年阿峰偶然得到一张神秘碟片，封面用潦草红字写着“免费看三级片”。这卷来路不明的录像带，成了他与好友小武窥探成人世界的禁忌窗口。然而，荧幕上闪烁的艳俗影像间隙，总反复出现同一间他们熟悉的废弃台球厅角落，画面里藏着一枚模糊的银色校徽。
当阿峰发现校徽属于三年前失踪的学姐林晓雨时，他与小武的猎奇心态逐渐被寒意取代。更诡异的是，录像中场景开始与现实产生重叠：他们按影像线索潜入台球厅，竟在破绿绒桌下摸到与片中一模一样的烟蒂。影片从廉价的感官刺激，蜕变成一张牵引他们走向旧日深渊的拼图。而录像厅老板那句“有些片子不是给人看的”的警告，在雨夜显得愈发清晰。
倒带的真相
追查如一场危险的盗录行动。阿峰在旧报刊中发现林晓雨曾是学生制片社团成员，而社团指导老师正是如今经营录像厅的跛脚男人。当影片播放至第72分钟——原先只有香艳画面的段落突然跳帧，闪现出手持摄像机的第一视角：镜头剧烈摇晃地追逐着一个奔跑的白裙身影，最终停在生锈的铁梯前。
寻找铁梯的过程撕开了小镇平静的表皮。废弃工厂顶楼的铁梯与影像严丝合缝，梯脚暗褐色污渍让阿峰呕吐不止。与此同时，小武开始接到无声电话，听筒里只有录像带中女人断续的喘息。他们意识到自己已成为另一双眼睛的观察对象，那张碟片是精心布置的诱饵，而播放键一旦按下就无法停止。
最后一帧
雨势滂沱的午夜，阿峰握着从老师仓库偷出的社团日志返回录像厅，荧幕却自动亮起。最后三分钟从未见过的画面让他血液凝固——镜头缓缓转向拍摄者的脸。这个充满心理惊悚与社会隐喻的悬疑故事，在此刻将所有线索拧成致命的绳结。当片尾雪花点再度亮起时，门外的警笛声与放映机的运转声同时达到顶峰，而那张写着片名的标签在阿峰掌心悄然卷曲，露出背面褪色的钢笔字迹：“代价”。