在北方一所看似普通的县城中学里，一位名叫沈默的中年语文教师，因其刻板严谨的教学风格被学生们私下称为“老古董”。他日复一日地重复着备课、上课、批改作业的单调生活，直到一封匿名举报信的出现，指控他多年前的一桩学术不端行为，平静的校园生活骤然被打破。

随着调查的深入，沈默发现自己陷入了一个精心编织的罗网。他昔日的教案、私人日记甚至课堂上的只言片语，都被别有用心地曲解和放大。为了自证清白，这位习惯与文字打交道的中年教师，开始笨拙地追寻线索，却意外揭开了学校荣誉光环下，一个关于利益与良知的隐秘角落。影片以冷峻的现实主义笔触，层层剥开表象，展现了在权力与真相的博弈中，一个普通人的孤独抗争。

关键转折发生在沈默偶然发现一本尘封的学生纪念册。纪念册中的细节与他记忆中的事件版本产生了致命矛盾，迫使他不得不重新审视自己深信不疑的过去，并做出一个将彻底改变所有人命运的决定。这部电影是一部充满悬疑色彩的社会伦理剧，核心关键词是“身份迷雾”、“道德抉择”与“现实主义风格”。它不提供简单的答案，而是将观众带入一个灰色地带，质问在集体沉默面前，个体追寻真相的代价与勇气。