在沉闷压抑的高三教室里，成绩中游的林晓成了新晋物理课代表苏白的重点“帮扶”对象。苏白永远一丝不苟地穿着校服与白色长袜，是师长眼中的模范生，也是同学们私下议论的“冰山”。一次冲突后，林晓在课间黑板上，用红色粉笔发泄般地写下了那句将成为全班梦魇的话——“我c了白丝课代表一节课”。字迹如咒，瞬间引爆了平静的表象。

谣言风暴

这句话像病毒般蔓延，扭曲成各种不堪的版本。校园从有序的象牙塔变为滋生猜忌与暴力的温床。林晓在巨大的舆论压力下百口莫辩，而受害者苏白却展现出超乎寻常的冷静，甚至开始主动接近林晓。平静之下暗流涌动，林晓逐渐发现，苏白完美的模范生形象背后，似乎隐藏着另一个不为人知的人格，而那行粉笔字，或许并非偶然，更像是一把被故意掷出的、打开潘多拉魔盒的钥匙。

真相棱镜

影片在悬疑与剧情的张力中推进，通过两位主角的视角切换，拼凑出一个关于控制、反抗与校园身份政治的残酷青春物语。调查此事的年轻教师、推波助澜的同学、各怀心思的家长，每个人都如同一面棱镜，折射出事件不同的侧面，也让真相愈发扑朔迷离。这场始于言语的灾难，最终将所有人卷入其中，逼迫他们直面自己内心的阴暗与怯懦。

当事件的链条终于清晰，摆在林晓面前的，是一个远比处分更艰难的人性抉择。这部电影以冷峻的笔触，撕开了青春的美好包装，探讨了语言如何成为凶器，以及在一场集体无意识的“围猎”中，个体如何寻找救赎与真实自我的深刻主题。