在南方一个常年笼罩在湿润水汽的小镇，钟表匠陈默的生活像他手中的齿轮一样精密而重复。直到一个暴雨夜，一位不速之客将一只刻满古老天干地支符号的残破怀表塞进他的手中，随即消失在巷尾。陈默发现，这只怀表并非计量寻常时间，它所指向的“时刻”，竟能让他窥见平行时空中其他“自己”的碎片化人生——一个是叱咤风云的商界巨头，另一个则是街头落魄的流浪画家。

抉择与乱序

起初，这种“窥视”如同致命的毒药，让他沉迷于体验迥异的命运。他利用信息差，悄然改变着自己乏味的现实。然而，每一次对平行人生的干预，都会引发剧烈的“时序震颤”——他所处的世界开始出现无法解释的裂痕，熟悉的事物莫名错位，亲近的人产生诡异的记忆偏差。陈默逐渐明白，怀表并非礼物，而是一个考验：他必须从纷杂的“天天天干”命理循环中，找到属于自己的唯一“操守”与轨迹。

宿命与唯一

当平行世界的边界因过度干扰而濒临崩溃，两个“他”竟同时穿越界限，来到本尊面前。三个“陈默”对峙于钟表铺的昏黄灯光下，背后是逐渐交融、崩塌的街道景象。他们代表着欲望、理想与平凡的终极碰撞。陈默必须在时空彻底混沌之前，做出最终的抉择：是吞噬他人成为唯一，还是牺牲自我修复错序？这场关于身份、宿命与伦理的悬疑风暴，在齿轮停转的刹那，指向一个出乎所有人意料的终局。