《穿裙子在公共汽车上被做》剧情简介

深夜的末班公交，空荡的车厢里只剩下女大学生林薇一人。她握着手机，指尖因用力而发白——屏幕上是刚收到的匿名恐吓信息：“下一站，我会坐在你旁边。”车窗外掠过的霓虹光影，将她颤抖的侧脸映照得忽明忽暗。当巴士再次停靠，一个身着灰色连帽衫的男人低头上车，径直走向她身后的座位。林薇攥紧了裙摆，那是一条她生日时母亲送的碎花连衣裙，此刻却像一张无形标签，让她在封闭空间里无所遁形。

影片以密闭空间叙事为核心手法，将心理惊悚与现实隐喻层层交织。男人的影子缓缓笼罩过来，林薇在车窗反光中瞥见他手中捏着一张旧照片——那正是三年前一场校园悲剧的残影。随着巴士驶过城市边缘的废弃工厂，尘封的记忆如潮水决堤：照片上的女孩、消失的证物、以及那个暴雨夜含糊的真相。每个停靠站都像倒计时的钟摆，逼迫她在沉默的共犯与脆弱的受害者之间做出抉择。

当男人终于俯身靠近，吐出的却不是威胁，而是一句沙哑的哀求：“他们还在看着，帮我。”林薇骤然发现，自己裙摆的褶皱里竟缝着微型摄像头。这场始于被迫害想象的逃亡，瞬间逆转成精心设计的诱捕行动。疾驰的公交车化为移动牢笼，而真正的猎手正在暗处通过直播画面，欣赏着这场“猫鼠游戏”。

在充满社会派悬疑风格的叙事中，裙裾翻飞间藏匿着权力结构的隐喻。林薇必须利用车厢内仅有的三样物品：断裂的高跟鞋、闪烁的到站指示灯、以及突然响起的童年铃声，在抵达终点站前完成反杀。当晨曦初露，公交车门嘶哑开启，留在座椅上的将不止是真相的残片，更是关于窥视与被窥视的永恒诘问——有时候，猎物转身撕开罗网的刹那，才真正看清自己爪牙的形状。