剧情简介
《91丨竹菊丨国产熟女 ?》是一部聚焦中年女性心理现实的情感悬疑片。影片以冷峻的都市生活为底色，细腻勾勒了一位平凡女性在记忆迷雾与生活压力下的隐秘挣扎。
四十五岁的图书管理员林竹，生活平静如深潭。然而，一系列寄到她工作的老旧图书馆的匿名照片，彻底打破了这份平静。照片内容直指她竭力封存的一段青春往事——与她已故好友苏菊相关的南方小镇夏天。寄件人对往事细节了如指掌，却始终不露真容。与此同时，林竹正值青春期的女儿开始行为异常，丈夫的公司陷入债务危机，内外交困将她推向崩溃边缘。
记忆的裂痕
在追查匿名者身份的过程中，林竹被迫重新审视那个夏天。她与苏菊之间并非只有美好的姐妹情深，更掺杂着竞争、嫉妒与一个未被言明的秘密誓言。当年苏菊的意外离世，或许并非简单的悲剧。匿名者像一位冷静的审判官，用照片作为钥匙，一步步撬开她精心构筑的记忆堡垒，迫使她直面自己可能扮演的、截然不同的角色。
镜中的真相
当威胁从往事蔓延至现实，女儿的安全受到隐晦的威胁时，林竹决定不再逃避。她重返那个记忆中的南方小镇，却发现旧地早已物是人非。在寻找真相的最后一程，一个她从未预料到的关键人物浮现，将过去与现在、她与苏菊的命运紧紧缠绕。最终的选择，将决定她能否走出长达二十余年的心灵牢笼，真正守护当下的家人与自己。
影片通过层层递进的悬疑叙事，深入探讨了记忆的可靠性、愧疚的代价与自我救赎的可能。画面在冷调的现代都市与湿热的怀旧 flashback 间切换，营造出强烈的心理张力。这是一部关于一位女性在人生中途，不得不回头清理心灵废墟，从而寻找重生之路的深刻之作。