剧情简介
镜子与迷雾
年轻摄影师林晚在整理已故祖母遗物时，发现一本写满暗语的日记与一把老旧钥匙。日记最后一页，夹着一张模糊的黑白照片——那是祖母年轻时站在一栋陌生洋房前的侧影，背后窗户里似乎有双窥视的眼睛。继承祖母敏锐观察力的林晚，决心解开这个被家族刻意遗忘的秘密。
双重曝光
凭借钥匙上的线索，林晚找到了城中即将拆除的“镜庐”。这栋废弃艺术公寓的每个房间都装有一面巨大的单向镜。当她踏入祖母曾居住的三楼房间，却在镜中发现异常：镜中倒影的动作竟与自己有微妙的时间差，仿佛在重现某个被镜面记录的过往片段。深夜，林晚通过镜头观察对面空房间时，相机竟捕捉到祖母年轻时在镜前梳妆的残影——而那个“祖母”突然透过两层镜面，与她对视。
随着调查深入，林晚发现“镜庐”曾是上世纪艺术家进行隐秘创作的场所，所有镜子都经过特殊处理，能在特定光线角度下保存强烈的情感印记。当她模仿祖母的动作用胶片相机拍摄镜中幻影时，现实与过去的边界开始溶解。某个雨夜，林晚在暗房冲洗照片时，发现最新拍摄的镜中出现了两个重叠的祖母：一个温柔端庄，另一个却带着令人不安的解放感。而此时，她听见走廊传来与照片同步的脚步声，正缓缓靠近这个本应只有她一人的房间。
这部心理悬疑片以独特的视觉语言，探讨记忆传承与女性自我觉醒的隐秘联结。通过“镜像叙事”与“时空叠印”的手法，影片在老旧公寓的尘埃与暗房红光中，编织出一场横跨三代人的心理谜局。当现实之镜映照出被掩埋的真相，林晚必须决定：是关上这面危险的镜子，还是勇敢走进那片被封印的、属于祖母也终将属于自己的光影。