在繁华都市的钢铁森林深处，矗立着一家看似普通的职业中介所——“劲草人力资源有限公司”。它拥有业界最高的职位匹配成功率，吸引着无数渴望机遇或深陷绝望的求职者。然而，每一个成功入职的候选人，都在一段时间后彻底切断了与过往的一切联系，如同人间蒸发。

影片以新晋调查记者林薇的视角展开。她的挚友在通过“劲草”获得梦寐以求的职位后，竟于三个月后寄来一封诀别信，信中只有一行令人费解的短语：“我已抵达应许之地，勿念。”这封冰冷的信件与友人过往的热情性格形成了刺骨的反差。林薇伪装成落魄的职场失意者，潜入“劲草”寻求工作机会，试图揭开谜底。

完美的表象之下

公司内部秩序井然，氛围却冰冷异常。创始人兼首席职业规划师高劲草，是一位风度翩翩却眼神锐利的中年男人，他能精准道出每位访客内心最隐秘的渴望与恐惧。林薇通过了严苛的评估，被匹配至一家顶尖科技企业。她发现，“劲草”提供的不仅仅是职位，更是一套完整的“人生优化方案”，从着装、言谈到思维方式进行彻底改造。初期，新生活光鲜亮丽，但她逐渐察觉，公司对客户的“关怀”无孔不入，近乎监控。

抉择与真相的代价

一次偶然，林薇在公司的废弃档案室发现了惊人线索：那些“消失”的职员，并非遭遇不测，而是自愿进入了一个名为“涅槃计划”的项目。该项目承诺剔除人性和记忆中的“弱点”与“痛苦”，重塑“更高效的社会精英”。林薇面临两难：继续调查将暴露身份，可能被迫“被优化”；而若就此罢手，她与无数失踪者将永远失去真实的自我。在接近真相核心的关键时刻，她发现自己最信任的联络人竟也与“劲草”有着千丝万缕的联系，而高劲草早已为她准备了一份特殊的“职业规划”。

这是一部融合了悬疑、心理惊悚与社会寓言风格的电影。影片通过紧凑的叙事与层层递进的悬念，探讨在效率至上的时代，个体身份、自由意志与系统化改造之间的激烈冲突。当完美的职业与崭新的人生被作为诱饵摆上交易台，林薇必须做出抉择：是接受被赋予的“光明未来”，还是拥抱带着缺陷却真实的自我。