剧情简介
十二岁的女孩阿宁，随父母搬入一栋租住的旧公寓。搬家那天，她在储物间的暗格里发现一本皮质封面的手札，扉页用褪色墨水写着“A处破娇”四字。手札里贴着许多旧照片与剪报，主角皆是不同年代、年龄相仿的女孩，她们都在搬入这栋楼后，于十二岁生日前夕离奇失踪。
阿宁的生活逐渐被细微的异样侵蚀：夜半墙壁传来指甲刮擦声，镜中自己的倒影偶尔会慢上半拍，而手札里的照片竟开始自动更新——最新一张模糊的影像里，赫然是阿宁自己的背影。她意识到，“A处”并非地点，而是这栋建筑对特定女孩的标记；“破娇”则是一个持续数十年的诡异仪式的名称。唯一曾逃脱的，是三十年前一个女孩留下的残缺日记，其中反复警告：“不要相信你看到的年龄。”
真实与倒影的竞逐
随着生日临近，阿宁发现整栋楼的住户都成了仪式的无意识共谋。她试图向父母揭露真相，却发现父母记忆中被植入了一个“从未存在过的女儿”。孤立无援中，阿宁凭借手札线索，在公寓地下室的废弃锅炉房内，找到了连接所有失踪者时空的节点。那里悬挂着十二面破碎的镜子，每一面都映照着一个女孩被困住的瞬间。仪式的核心并非剥夺生命，而是窃取并置换少女时光，维系另一个存在的青春。
这部带有心理惊悚与超现实色彩的悬疑剧情片，以细腻的镜头语言捕捉童年尾声的脆弱与勇气。影片探讨记忆的篡改与时间的非线性质，在幽闭空间里展开一场关于“存在”的静谧对抗。阿宁必须在午夜钟声敲响前，解开自己与所有被困女孩命运的共生纽带，而最终抉择将颠覆“破娇”二字的所有含义。