在2022年潮湿闷热的南方小镇，气象站技术员李响意外截获一段来自近地轨道的异常信号。信号被转化为图像后，竟是三张模糊不清、似乎记录着某个决定性瞬间的碎片化照片。更令他不安的是，照片背景中不起眼的街角，与他每日上下班必经之路一模一样。

李响的生活自此被拖入泥沼。先是家中遭人侵入却未丢失财物，只有电脑硬盘被物理销毁；接着他发现小镇的监控记录出现无法解释的规律性空白。当他试图向老同学、如今在报社任职的沈青求助时，却得知最早拍摄到类似照片的一名自由摄影师，已于一周前因“意外”溺水身亡。沈青递给李响一个密封袋，里面是一张烧焦的存储卡残骸，低声警告他：“有些碎片，拼凑起来就是不该被看见的全景。”

迷雾中的拼图

李响凭借专业知识和沈青暗中提供的线索，发现三张照片并非同一时间拍摄，而是跨越了三年同一天的傍晚。它们像被精心裁剪过的拼图，指向小镇边缘一座早已停产的化工厂。在深入调查这家工厂背后的资本网络时，一个庞大的名字若隐若现，让李响不寒而栗。与此同时，沈青突然失联，只留下一段仓促的语音：“别相信他们给的‘完整’版本……”

决心孤注一掷的李响，在台风将至的夜晚潜入废弃厂区。在锈蚀的管道深处，他找到了一个隐藏的数据终端。当最后一块“碎片”被解密读取，三张照片与一段尘封的现场数据终于串联，揭示的并非他预想的阴谋，而是一个更为残酷、关乎生死选择的伦理真相。此刻，厂区外已传来引擎声，刺目的车灯划破雨夜，将他所在的位置照得一片雪亮。

这部影片是一部糅合了悬疑惊悚与社会现实主义风格的心理 thriller，通过一个普通人被迫解谜的过程，层层剥开平静表象下的结构性暗流。影片核心围绕着信息碎片的博弈与记忆真相的权重，探讨在庞大机器面前，个体认知的脆弱与勇气的代价。李响最终是否交出碎片，又将如何面对全景背后的光芒与阴影，成为留待银幕揭晓的终极悬念。