在潮湿闷热的南方小镇，老胶片修复师阿城收到一卷来历不明的损坏胶片。胶片盒上仅有用钢笔潦草写下的片名——《看黄片特级一级大黄片天天色》。当他试图在暗房中冲洗修复时，发现这并非普通电影，而是一系列记录着小镇数十年间被刻意遗忘的公共空间私密瞬间的影像拼贴。放映机转动时，银幕上泛黄的画面竟与窗外现实产生诡异的重叠，过去与当下的边界开始溶解。

阿城逐渐意识到，这卷胶片是一把危险的钥匙。每修复一段画面，现实中对应地点就会发生不可逆转的时空错位——废弃电影院的座椅渗出八十年代的雨水，供销社柜台后浮现已故售货员的残影。更令他不安的是，自己在不同年代的画面边缘反复出现一个酷似自己的背影。随着调查深入，他发现所有线索都指向小镇中心那座早已停摆的国营钟表厂，以及一桩从未被记载的集体失踪事件。

影片以悬疑惊悚为底色，糅合胶片质感与魔幻现实主义风格。当阿城终于拼凑出最后一段胶片时，等待他的不是真相，而是一个必须做出的抉择：是彻底销毁胶片让时空裂缝愈合，还是走进银幕中的永恒黄昏，寻找那个在时间褶皱里等待了半世纪的求救信号。影片核心关键词包括：时空悬疑、记忆载体、胶片美学。