在繁华都市的阴影处，经营着小型旧书店的苏婉，过着平静而略显沉闷的生活。直到某天，她无意间在丈夫的加密硬盘中发现了一系列以她年轻时的肖像画为封面的神秘电影文件，片名赫然标注着《一级A片少妇免费》。这个发现如同投入静湖的石子，彻底打破了表面的宁静。那些画面中的女人与她容貌一致，神情姿态却陌生而放肆，将她拖入一个虚实交织的迷局。

苏婉开始暗中调查，线索却将她引向一个由精英会员制艺术沙龙掩护的地下世界。她发现自己的影像被用于某种名为“凝视置换”的隐秘实验，参与者通过技术手段，将他人的记忆与感官体验植入定制影片。随着调查深入，她不仅遭遇身份不明的跟踪与警告，更可怕的是，她开始难以分辨哪些是自己的真实记忆，哪些是被悄然植入的“二手人生”。影片的核心悬念由此展开：苏婉究竟是这场阴谋的偶然猎物，还是从一开始就是计划中不可或缺的一环？

真实与虚构的博弈

在寻求真相的过程中，苏婉被迫运用起自己遗忘已久的心理学专业背景，与幕后的操控者展开一场心智较量。她必须赶在自我认知完全崩解前，揭开丈夫的真实角色，并找到所有原始记忆数据的存储地。影片风格游走在心理惊悚与都市悬疑之间，通过冷峻的色调与极具压迫感的镜头语言，营造出真假难辨的窒息氛围。每一次接近真相，都伴随着更深的陷阱，而“免费”二字的讽刺意味也愈发凸显——最昂贵的代价，往往是自我。

影片的高潮部分，苏婉做出了一个危险而决绝的选择，主动踏入对方的核心领域，将计就计。这场关于身份、记忆与控制的终极对决，其结果将重新定义真实与虚构的边界。故事在留下一个开放而意味深长的尾声同时，也抛出了关于科技伦理与个人主体性的沉重叩问。