《女班长用玉足帮我榨精》是一部融合校园暗恋与悬疑心理元素的青春成长电影，讲述高三学生林远与班长苏晴之间一段充满秘密与反转的非常规关系。影片以细腻的镜头语言和层层递进的心理刻画，探讨了青春期压抑、权力错位与情感救赎的主题。

完美表象下的暗流

作为班级公认的模范生，苏晴成绩优异、举止端庄，却私下对沉默孤僻的林远提出一场隐秘交易：她将以特殊方式帮助他释放学业压力，条件是林远必须严守秘密并服从她的安排。这场始于校园储物室的奇特契约，逐渐演变成两人之间控制与依赖交织的暗黑游戏。

步步紧逼的真相

随着高考临近，苏晴的要求愈发诡异——她开始指定时间、设计场景，甚至记录林远的反应。林远在愧疚与快感中挣扎时，偶然发现苏晴的日记本里贴着数年来班级男生的照片，而每个人的记录都终止于某个特定日期。当他试图追查时，却牵扯出三年前一桩被校方掩盖的男生失踪事件。

影片在朦胧的暖色调与冷峻的阴影切换中推进，关键转折发生在一场暴雨夜的旧教学楼。林远终于看清苏晴行为背后的创伤渊源，而他自己也已成为某个庞大计划中的一环。当毕业典礼的钟声响起，两人在空荡的礼堂对峙，那些被精心隐藏的录像带、治疗记录和褪色的奖状，将揭示这场危险游戏最终指向的救赎，还是毁灭。

电影以独特的心理惊悚风格，呈现青春期暗角中滋生的复杂情感。最终镜头定格在微微晃动的教室门把手上，留待观众解读那扇门后，是走向光明的释然，还是更深沉的黑暗。