直播倒计时

十七岁零三百六十四天的少女林晓，将摄像头对准了自己整洁的书房。作为B站虚拟主播“白羽”，她的首次真人出镜直播已预告三天，距成年仅剩二十四小时。屏幕上滚动着粉丝的催促，礼物特效不断炸开，而林晓的目光却反复瞥向角落里那张泛黄的儿童安全上网承诺书——那是十年前父亲握着她的手签下的。直播按钮像一颗鲜红的糖果，悬在屏幕中央。

旧硬盘里的回响

直播前一小时，林晓在整理旧物时，意外启动了父亲遗留的加密硬盘。像素粗糙的录像中，年轻父亲正对镜头激动讲述着某个“沉浸式互动项目”，背景里闪烁的界面与她熟悉的直播平台惊人相似。随着调查深入，她发现父亲的失踪与多年前一桩未公开的网络实验事故紧密相连。更令人心悸的是，当年实验的年龄限制协议条款，竟与如今平台直播条款的第十八章内容逐字重合。十八岁的界限，原来并非单纯的保护。

镜中真相

倒计时十分钟，林晓的直播间已涌入十万观众。她缓缓戴上父亲实验日志中描述的“共振感应器”，那是连接两个时代的灰色设备。镜头开启瞬间，虚拟形象“白羽”并未出现，取而代之的是两个重叠的现实画面：一边是当下灯火通明的书房，另一边则映射出十年前父亲那间堆满服务器的幽暗工作室。弹幕骤然停滞，所有观众都看到了那双在时空中对视的父女眼睛。此时，平台管理员连续发来的违规警告与父亲日志最终页的红色警示交替闪烁，共同指向同一个终极问题：当守护规则本身成为系统的一部分，按下开始键，究竟会揭开真相，还是成为下一个被锚定的数据节点？

这部悬疑剧情片以独特的双线叙事，探讨了数字时代成长、代际传承与系统边界。影片在科技伦理的框架下，营造出家庭温情与赛博谜团交织的独特氛围。最终镜头定格在跳动的倒计时与两代人的凝视中，将选择权留给了银幕前的每一双眼睛。