《人人操人人人看》是一部聚焦现代都市人性迷局的悬疑剧情片。影片以冷峻的视觉风格和层层嵌套的叙事结构，剖开浮华社交表皮下的欲望深渊。

故事始于一场看似普通的网络直播意外。内向的软件工程师李默，偶然发现一个名为“全景剧场”的隐秘直播平台，其内容并非表演，而是无数普通人自愿上传的、自己日常生活的全天候监控画面。好奇心驱使下，李默潜入其中，却逐渐发现这些看似平淡的生活流里，隐藏着精心设计的伪装与难以察觉的线索。他无意间锁定了一个代号“观察者”的用户，其视角始终聚焦于一位名叫苏芮的独居女画家。李默从苏芮规律又略带诡异的生活细节中，嗅到了一丝危险的气息。

窥视之眼与身份反转

当李默试图匿名警告苏芮时，却发现自己的一举一动似乎也暴露在未知的视线之下。他引以为傲的技术屏障形同虚设，现实社交圈开始出现被侵入的痕迹。与此同时，苏芮的画作内容竟开始与李默的私人记忆产生诡异的吻合。谁是猎物，谁是猎人？直播窗口中的生活，究竟是真实的流露，还是精心编排的戏码？李默被迫从虚拟的窥视者，卷入一场虚实难辨的生存博弈。

影片以“监控”与“表演”为核心关键词，探讨在人人皆是观众、亦可能是演员的时代，真实与虚构的边界如何瓦解。情节在数次令人脊背发凉的反转中推进，李默与苏芮的关系走向成为最大悬念。他最终必须做出选择：是继续隐藏于数据洪流之后，还是走入那片被无数眼睛凝视的、危险的“真实”？影片在压抑的氛围中抵达高潮，留下一个关于自我认知与生存代价的沉重叩问。