光影的边界

九十年代初的南方小镇，老电影放映员陈默在整理废弃影院时，意外发现一批未被销毁的胶片残卷。胶片的金属盒上，用红漆潦草地写着“一级片儿”三个字。作为一名坚守岗位三十年的老放映员，他深知这个代号在那个年代意味着无法公映的“内部参考片”——可能是被禁的文艺作品，也可能是来路不明的境外影像。好奇心驱使他独自潜入午夜空旷的放映间，当斑驳的光影投上银幕，他看到的并非预想中的内容，而是一段段看似零散、却隐约指向一桩尘封旧事的城市风貌记录。

残片拼图

随着胶片一段段被修复播放，陈默逐渐拼凑出一个模糊的故事轮廓：镜头始终追逐着一位八十年代穿白衬衫的年轻女子，她反复出现在码头、旧邮局和即将拆除的纺织厂前。这些影像的拍摄手法极具作者风格，冷静而充满隐喻，与当时的主流纪录片截然不同。更令他不安的是，他在某个一闪而过的镜头背景里，认出了年轻时的自己——那时他正是这家影院的学徒。他开始怀疑，这批胶片并非单纯的“资料”，而可能是某人刻意留存、等待被发现的视觉遗书。调查将他引向一位早已失踪的地下导演，以及一宗未曾立案的失踪谜案。

陈默的生活开始被这些影像渗透。他按图索骥，走访那些尚未完全改变的城市角落，遇到拒绝谈论过去的知情人。危险也在逼近，有人试图高价收购这批胶片，也有人警告他“有些旧胶片，看了就该烧掉”。影片的悬疑氛围逐渐浓稠，在现实与过往影像的交叠中，陈默意识到，自己不仅是旁观者，更是这段历史无意的参与者。当最后一段关键胶片被修复，等待他的将不仅是真相，更是对那个时代记忆伦理的直面拷问。这部充满怀旧胶片质感的悬疑剧情片，探讨的正是个人记忆在历史洪流中的位置与重量。