在东京一家濒临倒闭的旧式影院里，年迈的放映员健二发现了一盒从未上映过的神秘电影胶片，片名手写着《亚洲欧洲日本国产》。当他启动放映机，荧幕上交织出现三个截然不同的时空：1940年代上海租界的谍影重重、1970年代巴黎左岸的艺术革命，以及当下京都庭院深处的家族秘密。更令人震惊的是，三个故事的主角，竟拥有相似的面容。

交织的轨迹

健二逐渐沉迷于胶片中的世界，并发现自己的生活与影片产生了诡异的同步。他邂逅了一位来自上海的年轻女学者林澜，她正在追寻祖父二战时期在亚洲与欧洲间的神秘足迹。与此同时，一位巴黎画廊主带着一幅署名模糊的油画来到京都，画中场景与胶片里的巴黎片段完全吻合。三股来自不同大陆的追寻之力，因这部被遗忘的电影而碰撞。

影片以悬疑文艺片的笔触，铺开一幅横跨东西半球的史诗拼图。随着调查深入，胶片中的线索开始指向一段被各方势力刻意抹去的战后秘史。健二与林澜在虚实交错的影像与现实威胁间穿梭，京都古老的巷弄、上海尘封的档案馆、巴黎褪色的咖啡馆都成为解谜的钥匙。每一次放映，胶片都似乎会增添新的画面，仿佛这部电影拥有生命，正在自行书写结局。

被选择的记忆

当三线叙事逼近交汇点，健二被迫面对一个残酷的真相选择：是让这段纠缠着国族、艺术与个人赎罪的记忆永远沉睡，还是将其公之于众，撼动三个家族的现在？放映机的光束成为连接过去与现在的唯一通道，而最后一段胶片的内容，将决定所有人命运的走向。

这部充满宿命感与历史厚度的影片，最终探讨的是记忆的载体与真实性。当亚洲的含蓄、欧洲的浪漫与日本的物哀美学，同时被压缩在一卷胶片之中，谁才是这段“国产”故事真正的创作者与继承者？答案就在光与影戛然而止的地方。