深夜，旧城区录像店的货架深处，店主阿磊发现了一盒没有标签的录像带，封面上只用手写着“xinse.av”。出于好奇，他将这盘带子放进了老式播放机。屏幕亮起，没有片头，直接切入一段晃动的第一人称视角画面：一个男人正奔跑在雨夜的巷弄中，手中紧握着一枚造型奇特的银色U盘。画面清晰得令人不安，阿磊猛然发现，背景中的街道，正是录像店门外那条。

随后的影像碎片更加诡谲：频繁闪过同一扇布满铁锈的防盗门，门牌号被刻意抹去；一段模糊的对话反复提及“数据深渊”与“人格覆写”；几个不同面孔的人，在镜头前以完全相同的语调念着一串数字。阿磊的生活开始被卷入漩涡，他察觉到总有陌生的视线在暗处跟随，家中的物品出现细微的挪动痕迹。更令他恐惧的是，录像带中的场景开始在他现实生活的街区逐一复现，仿佛有一双无形的手，正按照影像的剧本排布现实。

阿磊决定找出录像的源头。线索将他引向一座早已废弃的网络数据中心。在那里，他目睹了现实与录像内容的最终交汇，并被迫面对一个致命的真相：这盘录像带并非记录，而是一个精心设计的“认知陷阱”。他必须分辨，自己究竟是追查者，还是早已成为这场冰冷“意识狩猎”中的一部分。影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开一个关乎记忆与真实性的心理迷局。