高二开学，班里新来的语文老师林雪宣布将以全新方式评选课代表：每位候选人须提交一段五分钟的自我阐述视频。沉默寡言却文采斐然的转学生陈默，与伶俐外向的现任课代表苏晴，成为最有力的竞争者。

陈默在老旧图书馆寻找素材时，意外发现一本载有往届生秘密留言的泛黄笔记本，其中一段关于“真相与表演”的迷惘深深触动了他。他决定以此为主题，用镜头探索表达的本质。与此同时，苏晴的视频策划则精致亮眼，她巧妙地将古典诗词融入现代校园生活片段，获得广泛期待。两人的创作过程，逐渐演变为一场关于“真实”与“完美”的无声较量。

镜头之下

视频提交前夕，陈默的原始素材意外泄露，一段涉及校园旧事的隐秘画面引发波澜。而苏晴近乎完美的成片，却被林老师指出一处关键引用的刻意误读。压力之下，两人都面临抉择：是修正“瑕疵”以符合期待，还是坚持自己理解中的“真实”？这场始于课堂的竞赛，悄然滑向对初衷的拷问。

映照之间

影片作为一部聚焦青春成长的心理剧情片，以细腻的镜头语言，层层剥开荣耀与认可背后的复杂心绪。当所有视频最终在课堂银幕上依次亮起，镜头扫过少年们凝重的脸庞，答案并未即刻揭晓。真正的转折，发生在放映结束后那意料之外又情理之中的一幕——它关乎勇气，也关乎语文课最为核心的命题：我们究竟为何表达，又为谁而书写？