剧情简介
在南方一座阴雨连绵的工业小镇，高三学生林默的生活如同一潭死水，直到新来的化学老师陈屿出现。陈屿年轻、寡言，实验课时总会为每个学生仔细戴上护目镜，却唯独一次次“忘记”给林默那个至关重要的防护罩。这个被刻意忽略的细节，成了林默枯燥生活里一根尖锐的刺。影片以独特的冷峻现实主义风格，细腻刻画着校园中这份隐秘的异常。
起初是困惑与微微的恼怒，林默试图质问，却总被陈屿以沉默或无关紧要的理由挡回。这场师生间无声的角力，逐渐演变成林默偏执的探查。他尾随老师，发现陈屿常去镇郊废弃的化工厂。一次偶然，林默在陈屿的旧物中找到一张泛黄的班级合照，照片里少年时期的陈屿身旁，站着一个与自己眉眼极为相似的男人。悬念的齿轮开始悄然转动，平静的校园生活下，一段被尘封的往事逐渐浮出狰狞的轮廓。
随着调查深入，林默发现自己父亲——一位多年前因实验事故去世的工程师，竟与陈屿的过去有着千丝万缕的联系。化学实验室里刺鼻的气味、父亲模糊的日记、陈屿眼中深藏的痛楚与决绝，拼凑出一个关于责任、赎罪与代际创伤的沉重故事。陈屿的“遗忘”并非疏忽，而是一场精心设计、指向真相的残酷引导。
影片的关键转折发生在一次暴雨夜，林默闯入废弃工厂的核心区域。在那里，他直面了当年事故的完整真相，也明白了“没有罩子”背后令人窒息的隐喻。陈屿究竟是想保护，还是惩罚？尘封的罪恶与炽烈的救赎在剧烈的化学反应中达到顶点。最终，林默必须在自己内心失衡的天平上，做出一个将永远改变两人命运的选择。