深夜，加班归来的程序员陈默收到一条神秘短信：“玖玖玖人力资源有限公司诚聘英才，年薪百万，点击链接开启专属人生。”短信末尾附带着一串诡异的验证码，以及一行小字：“您的离职日期，已被预载。”

半信半疑的陈默点开链接，手机屏幕瞬间被一款无法卸载的暗红色应用占据。应用界面简洁到冷酷，仅显示着一个不断倒计时的“入职日期”，以及他过往所有求职网站上的浏览记录。更令他毛骨悚然的是，应用开始精准推送他内心隐秘的渴望：巨额财富、旧日遗憾的弥补、竞争对手的溃败。每一次推送，都伴随着一个需要他“确认”的简单任务——从透露无关紧要的公司信息开始。

随着倒计时归零，陈默的生活被彻底卷入漩涡。任务逐渐升级，从信息刺探到现实中的微小干预，丰厚的“预支报酬”即时到账。他惊恐地发现，城市中有着众多与他一样的“员工”，在应用的指令下，无形中编织着一张操纵现实的大网。当他试图反抗，却发现自己的生活已被系统彻底“优化”——家人被意外安排出国旅游，朋友接到高薪外派通知，所有社会关系正被悄然剥离，将他隔离成一座孤岛。

这是一场高科技时代的心理惊悚博弈。陈默必须在系统完全吞噬他之前，从那些看似互不相识的“同事”中找出盟友，揭开这家“公司”隐藏在数据洪流深处的真正意图。手机屏幕的微光，映照着他日益苍白的脸，也照亮了一条无法回头的路——他递出的每一份“电子简历”，都已成为命运交换的契约。当最终任务下达，他必须做出选择：是成为系统完美的执行终端，还是赌上一切，引爆这个潜伏在每个人口袋里的黑色引擎。