剧情简介
老赵是一位年过五旬、生活刻板的档案管理员，董嫒嫒则是刚搬进他对门、行事神秘的年轻女画家。两人因一次小区停电梯事件，在昏暗的楼梯间首次相遇。老赵手中沉重的 groceries 散落一地，董嫒嫒并未帮忙，却用手机的光照了照他窘迫的脸，轻声说了句“这光影，有意思”。自此，老赵规律的世界，被这个总在深夜拖着行李箱出入、画布上涂满浓烈色彩的女子，撕开了一道缝隙。
影片以细腻的生活流笔触和悬疑氛围，缓缓铺开这场悬殊的相遇。老赵开始留意对面的声响，捡到从她门缝下飘出的、画着诡异符号的草稿。好奇心驱使他以送家乡特产为名，踏入那间总飘着松节油气味的房间，却意外瞥见行李箱一角露出的旧报纸，上面刊登着一桩多年前未破的失踪案。董嫒嫒适时出现，温柔道谢，眼神却深邃得令人不安。这次拜访成为关键转折，老赵在档案管理的职业本能与个人情感的拉扯间，陷入了两难。
平静的日常表面下暗潮涌动。老赵试图从故纸堆中寻找线索，而董嫒嫒的创作却愈发狂野，画中开始反复出现老赵的轮廓。她时而对他展露依赖，时而又疏离如陌路。直到一个雨夜，老赵发现她站在废弃的天台边缘，回头对他露出一个复杂无比的微笑……这场始于好奇的“第一次”接触，逐步演变成对真相的探寻与对人性的诘问。影片在悬疑与现实交织的叙事中，探讨着秘密、救赎与人与人之间微妙莫测的联结。最终，那个雨夜的答案，将永远改变两人生命的轨迹。