在南方潮湿的旧厂区，少年周晓林的夏天被一个古怪的执念笼罩：他坚信已故父亲留下的那罐腌制“紫蘑菇头”里，藏着家庭破碎的真相。母亲对此缄口不言，只反复叮嘱“别碰那个罐子”。这罐色泽妖异的酱菜，如同一个沉默的诅咒，盘踞在昏暗的厨房一角，散发着酸甜又危险的气息。

影片以细腻的家庭伦理剧为基调，糅合了悬疑与心理惊悚的元素。晓林趁母亲外出打工，偷偷开启了陶罐。他并未找到预期的信件或证物，却开始被诡异的幻觉缠绕——父亲在厂区澡堂哼唱的走调戏曲、父母激烈的午夜争吵、以及一个总在雨夜出现的模糊紫色身影。这些记忆碎片与现实交织，让晓林分不清哪些是真相，哪些是自己因愧疚而生的臆想。他发现，父亲生前最后一个电话，是打给一个陌生号码的。

循着线索，晓林找到了父亲当年的工友，一个独居在河边的老人。老人欲言又止的神情和一句“你爸是个老实人，就是太认死理”的叹息，反而让谜团加深。与此同时，母亲反常地开始用那些紫蘑菇头做菜，强迫晓林吃下。饭桌成为无声的战场，每一口难以言喻的滋味，都像在逼迫晓林吞下被掩盖的过去。

当晓林终于查到那个陌生号码的主人，所有线索指向一个令人心碎的转折。紫蘑菇头不仅是食物，更是一个沉默的见证者，关联着父辈的牺牲、一个被时代尘封的集体秘密，以及深埋于亲情之下的巨大谅解。晓林必须做出选择：是继续挖掘，让秘密彻底曝光，还是让苦涩的真相如同那罐蘑菇头，永远封存在时间的陶罐里。

影片在潮湿氤氲的视觉氛围中，探讨了记忆的不可靠性与家庭伤痕的愈合。最终，晓林在厂区废弃水塔上，迎着落日，做出了自己的决定。而那罐紫蘑菇头的滋味，将成为他余生中，关于父亲最复杂、也最私人的注解。