剧情简介
在南方潮湿多雨的工业小城，十七岁的周晓北被时间困住了。父亲离世后，他日复一日守着破旧的自行车修理铺，像生锈的链条般卡在人生的某个节点。直到童年玩伴林小渔从省城归来，带着他从未见过的鲜活气息，那个被刻意遗忘的赌约——“谁先离开谁是狗”——突然被重新提起。晓北这才惊觉，自己欠下的“很久”，不仅仅是年少时一场未分胜负的比赛。
影片以细腻写实的镜头，勾勒出泛黄旧时光与冰冷现实交织的青春图景。晓北为筹集前往深圳的车费，深夜潜入废弃工厂拆卸零件，手电筒光束在生锈机械间颤抖游移；小渔则在海堤边点燃烟花，照亮两人之间沉默的十年空白。当晓北终于踏上绿皮火车，月台上却没有约定的身影，只有手机屏幕亮起一行字：“你早就输了，从你不敢追出来的那天起。”
这场关于“逃离与停留”的青春谜题，在暴雨夜迎来残酷解谜。晓北在车站储物柜发现泛黄的日记本，少年时代的涂鸦背面，竟是小渔父亲工伤报告的复印件。原来他们共同欠下的，是那个时代轰鸣机器声中，被掩埋的呐喊与未能兑现的诺言。影片以充满诗意的现实主义笔触，探讨记忆如何塑造我们，而成长往往意味着承认那些未曾偿还的债。
铁轨向着雾霭蒙蒙的远方延伸，晓北攥紧车票，这次出发不再是为了赢回赌约。他必须回去，回到故事的起点，去完成一场迟来十年的真正告别。而小渔站在水塔顶端俯瞰城市，掌心放飞一只用修理铺废零件焊成的铁皮鸟，它在雨中振翅，划开灰蒙蒙的天空。