播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的都市，老旧公寓的灯光在浓雾中晕开昏黄光斑。自由职业剪辑师林宇偶然在二手交易平台购得一张神秘蓝光碟片，封面上只有一行手写字迹：“夜半无人免费观看完整电影”。出于职业好奇，他在凌晨零点独自按下播放键，屏幕亮起的瞬间，却不是任何已知的电影画面——镜头里赫然是他此刻独坐客厅的实时景象。
镜中囚徒
影片以伪纪录片形式展开，林宇发现这部“电影”会随着每个午夜自动续播，情节竟精准预演他未来三日的生活细节：早餐打翻的咖啡、突然造访的旧友、甚至地铁通道里与陌生人的短暂对视。当预演画面开始出现现实中尚未发生的危险征兆时，他意识到自己成了这场“私人订制恐怖秀”的囚徒。更诡异的是，所有试图向他人展示影片的行为都会导致屏幕雪花，唯他独处时影像才清晰如常。
倒带人生
林宇在影片快进片段里瞥见七十二小时后自己失踪的模糊画面，决定与时间赛跑。他根据电影里闪现的线索——某栋废弃剧院的红色座椅、断续的摩斯密码、总在背景新闻里出现的化工事故旧闻——拼凑出令人胆寒的关联：原来二十年前这栋公寓曾发生制片人离奇猝死事件，而死者未完成的遗作《夜半无人时》正是以“窥视人生”为核心概念的实验电影。当林宇在剧院地下室找到布满灰尘的剪辑工作站时，所有预演影像突然开始倒带重组，揭示出比被动观看更可怕的真相：每个观看者都将成为下一段“电影”的隐形导演。
浓雾再次漫入窗口的凌晨，林宇站在剪辑台前看着两个同步闪烁的屏幕——左边是持续预演未来的神秘影片，右边是他刚导入的自主拍摄素材。指尖悬停在剪辑轨道的拼接点上，他知道这场关于窥视与掌控的心理惊悚游戏，此刻才真正拉开序幕。而窗外深不见底的夜色里，不知有多少扇亮着的屏幕前，正上演着同样被命名为《夜半无人免费观看完整电影》的独幕剧。