剧情简介
在日本关西一座看似平静的沿海小镇，年近四十的录像带出租店老板佐藤久志，某日收到一卷匿名寄来的陈旧电影胶片。胶片标签手写着片名《日本久久》，内容却布满无法辨识的噪点与扭曲的色块。起初，佐藤只当是存放过期的废片，直到他发现胶片每隔九分九秒，便会闪现一帧清晰却极其诡异的画面——那似乎是八十年代小镇庆典的影像，而画面中央总有一个身穿黄色雨衣、背对镜头的女人。
经营惨淡的店铺与日益孤僻的性格，让佐藤的生活如一潭死水。这卷神秘胶片的出现，却意外点燃了他作为前电影放映员的好奇心。他试图用老式设备修复胶片，过程中却开始遭遇一系列无法解释的干扰：店里的电视机在深夜自动播放着雪花杂音中的黄色光斑，梦中反复响起旧式电话的铃音。更令他不安的是，镇上几位老人看到胶片画面后，都讳莫如深，甚至流露出恐惧。追寻线索时，他偶然从镇史档案中发现，1988年一场台风曾导致庆典意外，一名女子丧生，但相关记录却被人刻意抹去。
影片的悬疑氛围在佐藤的探寻中层层递进。当他逐渐将胶片碎片般的影像与尘封往事拼凑时，却发现自己并非偶然的发现者，而是被精心挑选的“观众”。胶片的内容与他的个人记忆产生了危险的共鸣，现实与过往的界限开始模糊。那抹鲜明的“黄色”意象，既是雨衣的颜色，也是胶片霉变的色彩，更成为连接两个时空的诡异符号。
本片是一部融合了心理悬疑与复古怀旧风格的日式剧情片。它以“胶片”为记忆载体，探讨真实与虚构、遗忘与执念的主题。当佐藤最终找到那台能完整播放胶片的古老放映机时，等待他的并非真相大白，而是必须面对一个抉择：是揭开足以吞噬当下的疮疤，还是让一切随着胶片一同永久损毁？影片在视听上刻意营造胶片质感，以冷峻的蓝调和刺目的暖黄构成视觉冲突，引领观众步入一段关于记忆深渊的沉浸式体验。