剧情简介
在江南水乡的雾气里，林秀琴嫁入了守旧的周家。她总是垂着眼，说话声比雨打芭蕉还轻，账簿与绣架是她全部的世界。镇上传言，这位新寡的嫂子藏着一段不为人知的过往，连她房内那台老式胶片放映机，也蒙着神秘的色彩。
转折始于家族老宅的修缮，工人们在阁楼发现一箱遗落的电影胶片。当放映机在深夜吱呀转动，斑驳光影中竟出现了秀琴少女时代的面容——那是一个与如今判若两人的、自由鲜活的形象。秘密的齿轮开始转动，循着胶片线索，小叔子周文渊一步步踏入被时间尘封的真相迷宫，家族的规训与个人的呐喊在光影交错间无声碰撞。
这是一部充满东方美学悬疑色彩的女性主题电影。水乡的静谧与心潮的暗涌形成张力，旧胶片的光影成为打开记忆牢笼的钥匙。秀琴必须在保全家族颜面与追寻真实自我之间做出抉择，而每一个亲近之人，似乎都戴着无形的面具。
影片的高潮在家族祭祀夜降临。当所有线索汇聚，放映机将播放出最后一段决定性的影像。秀琴能否冲破那层名为“害羞”的茧，而周文渊又将如何面对颠覆认知的真相？水乡的晨雾终将散去，但有些人，有些事，再也回不到从前。