剧情简介
在九十年代末的南方小城，录像厅老板老陈偶然收购到一批标注为工程素材的废弃录像带。失业的程序员阿杰在翻录时，发现其中一卷夹杂着用加密数字串写成的地址列表，以及几段看似寻常、却暗藏同步闪光码的家庭聚会影像。为偿还债务，两人决定追查这些“地址”背后的秘密。
调查如滚雪球般扩大。他们逐渐意识到，这些地址指向一个利用录像带租赁网络进行非法交易的地下体系。然而，每当接近关键节点，线索便会离奇中断，仿佛有一双眼睛始终在暗处监视。阿杰的女友、在电信局工作的晓薇，在一次偶然的线路检测中，捕捉到异常的通信信号，其模式与录像带中的闪光码惊人相似，将调查引向了意想不到的方向。
影片以复古胶片的颗粒质感，营造出怀旧与悬疑交织的氛围。当老陈和阿杰终于破解最后一道密码，他们面对的并非预想中的真相，而是一个关乎所有人记忆与隐私的更大谜团。信任开始崩解，危险步步紧逼。他们掌握的“钥匙”，究竟能开启真相之门，还是释放出无法回头的灾厄？这场始于废弃录像带的追寻，最终演变成对时代与技术浪潮的深沉叩问。