剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，“鑫源澡堂”是无数疲乏躯体的夜间归宿。老师傅老陈经营澡堂四十年，闭眼都能听出熟客脚步里的心事。然而，城市改造的推土机已轰鸣至街角，这间承载着几代人记忆的澡堂，即将在月底被拆除。
影片以老陈决定营业最后三十天为开端，镜头穿梭于氤氲水汽之间，勾勒出一幅底层生活的浮世绘：有试图在此谈成最后一笔生意的落魄商人，有逃避追债的年轻混混，也有每周固定前来、沉默搓背的神秘独臂男人。老陈的儿子小陈从大城市归来，一心只想尽快处理房产，与父亲的传统坚守产生激烈冲突。转折点在一个暴雨之夜降临，独臂男人在澡池边昏迷，老陈在抢救时，意外从他紧攥的旧毛巾里，发现一枚关乎小城往事与一桩未结悬案的钥匙。
这枚钥匙如石子投入平静池水，彻底搅动了澡堂最后的日子。调查此事的警察开始频繁出入，熟客们变得神色各异，流言在水雾中滋生。老陈必须在澡堂被推平前，解开钥匙背后的秘密，而这秘密竟与自己失踪多年的老友、以及儿子的未来紧密交织。他开始在深夜清理池子时，留意每一块松动的地砖，每一道旧伤痕般的裂缝。
影片是一部充满市井烟火气的悬疑剧情片，主题聚焦于“记忆”、“救赎”与“告别”。风格写实而富有隐喻，弥漫的水汽既是遮蔽现实的帷幕，也是洗涤尘埃的媒介。在计时器般倒计时的拆迁日里，每个人都将在此完成一场关乎清白、债务与亲情的最终洗礼。真相如同池底沉垢，终将在放干池水的那一刻，暴露于日光之下。