深夜的城中村，老式收音机里断续飘出戏曲唱腔，与空调外机的嗡鸣纠缠在一起。林永忠蹲在杂货店柜台后，用钢丝球反复擦拭一枚旧怀表。这是他失踪兄长留下的唯一物件，表壳内侧刻着四个小字：“高c了昂”。

雨季来临的第三周，一个穿褪色冲锋衣的女人推开了杂货店的玻璃门。她递来一张泛黄的剧团合影，指尖恰好点着兄长模糊的脸。“他当年唱的最后一句，就是这个。”女人哼出古怪的调子，与收音机里的戏曲突然重合。林永忠手心的怀表突然开始发烫，表盘渗出暗红色的水渍。

暗流

城市另一端，拆迁队的挖掘机在旧剧院地基下掘出十三具呈环形跪拜的骸骨。带头的老工人半夜接到匿名电话，听筒里只有循环播放的戏文唱段，夹杂着类似金属摩擦的喘息声。与此同时，林永忠发现兄长的日记本里夹着半张符纸，背面用血写着密密麻麻的工号——正是拆迁队所有成员的编号。

怀表在子夜自动弹开，指针逆时针飞转。镜面般的表盖映出的不再是林永忠的脸，而是那个穿冲锋衣的女人站在剧院废墟中央，双手捧着个微微搏动的梨形物件。收音机在此刻爆出尖锐的电流声，戏曲陡然转为泣血般的念白：“欲破轮回局，先寻未亡人——”

倒影

调查将林永忠引向被遗忘的地方戏“阴腔”。这种唱法需两人共魂，一人唱阳世，一人吟幽冥。二十年前剧团大火那夜，本该由兄长演唱的《渡亡曲》竟被提前录制成磁带。而录音带B面，藏着持续至今的、活人祭献的倒计时节拍。

拆迁队工人的尸体开始出现在不同水域，每具遗体耳边都贴着小巧的磁片。刑侦队长在停尸房突然哼出那段戏文，随后彻底忘记了案件的存在。林永忠终于明白，怀表渗出的不是水渍，是当年被困在磁带里的魂涎。当最后一个知情者的记忆被抹去，那扇通过声波维持的阴阳门将会彻底洞开。

此刻暴雨如注，杂货店的收音机自动开启。磁带在机器里转动，兄长的声音混着另一个重叠的声线缓缓流淌：“时辰已到……替身何在？”林永忠盯着手中彻底液化的怀表，忽然听懂了那句一直重复的唱词——那不是“高c了昂”，是“棺槨亮了”。