在江南水乡一座日渐衰落的百年戏院里，年轻倔强的道具师陆晓霜意外发现了一卷残缺的民国时期电影胶片。胶片中模糊的身影与婉转的唱腔，竟与她梦中反复出现的场景惊人重合。更令她震惊的是，胶片似乎与戏院深处一间尘封数十年的化妆室有着隐秘联系，而她的祖母——最后一代“麻豆班”的名角，对此始终缄口不言。

陆晓霜决心修复胶片，还原那段被时光掩埋的往事。随着胶片影像逐渐清晰，一段关于战火年代“麻豆戏班”的悲欢离合浮出水面：台前是颠倒众生的风华绝代，幕后是家国离乱下的生死抉择与匠心坚守。修复过程危机四伏，戏院面临强拆，神秘竞争者不断阻挠，而胶片中隐藏的密码更指向一个可能颠覆所有人认知的真相。晓霜必须在时代洪流与家族秘辛之间找到平衡，胶片最后一幕缺失的镜头，将成为解开所有谜团的关键。

影片以悬疑剧情片为骨架，通过双时空叙事手法，将民国戏曲江湖的瑰丽传奇与当代文化传承的现实困境紧密交织。在匠心传承的主题下，探照灯穿透老旧放映机扬起的尘埃，不仅照亮了胶片上的银盐颗粒，更映照出几代人对艺术最本真的热忱与守护。当现代技术终于让残缺影像重获新生，等待陆晓霜与观众的，是一个关于牺牲、爱与永恒艺术的震撼答案。