剧情简介
《人人操人人草人人操》是一部融合社会寓言与黑色幽默的现实主义力作。影片以荒诞而锋利的笔触，勾勒出一幅被无形规则笼罩的现代都市浮世绘。
故事围绕三个素不相识的小人物展开：疲于奔命的快递员阿勇、渴望成名的地下歌手小莫、深陷债务漩涡的白领莉莉。某日，他们同时收到神秘短信，被卷入一场名为“共生游戏”的都市实验中。规则残酷而简单：每人既是“操盘手”，可向指定对象发布必须执行的指令；同时又是“草木”，必须服从他人发出的命令。指令从荒诞的街头行为，逐步升级至拷问道德底线的抉择。
影片核心关键词“规则共生”如幽灵般缠绕每个角色。当阿勇发现自己能操纵曾经欺压他的上司，当小莫的指令意外触及莉莉的致命秘密，三人逐渐发现这场游戏背后隐藏着更庞大的社会链条。镜头在冷峻的都市夜景与角色扭曲的面部特写间切换，营造出强烈的悬疑感和压迫感。
随着游戏进入第三阶段，关键转折悄然降临。一条指向所有参与者共同过往的指令，撕开了城市光鲜的表皮。三人必须决定：是继续遵循这套将人物化的残酷法则，还是联手打破这个精心设计的闭环？影片以多线叙事推进，在“黑色寓言”的基调下，探讨权力、异化与反抗的永恒命题。
最终，一场始于闹剧的游戏演变成震撼城市的无声风暴。当晨曦照亮高楼玻璃幕墙时，有人握紧拳头，有人垂下眼帘，而城市另一端的屏幕上，新的游戏倒计时再次亮起。